两张无法见面的车票
陆灼看到那行字时，火车刚进北方小城站。
她坐在硬座车厢靠窗的位置，手指停在屏幕上，窗外站台的灯把玻璃照得发灰。二十六个小时的车程把人挤成了干豆腐，她伤腿肿了一圈，裤脚勒得难受。
手机电量只剩百分之九。
沈听晚那句“你是不是，离我很近了？”还亮着。
陆灼没马上回。她把手机扣在膝盖上，伸手从行李架拽下背包。人群往车门挤，方便面味、汗味、雨后的冷风混在一起，北方的空气干得像砂纸，刮得嗓子发疼。
旁边大叔帮她扶了一把包。
“小姑娘，腿还伤着，慢点。”
陆灼点了下头。
“谢了。”
站台上，北方分店派来的面包车停在出站口。司机举着纸牌，上面写着“彭记北区分店”。字歪得很有个人风格，丑到能申请外观专利。
陆灼拖着包过去。
司机看她一眼。
“陆灼？”
“嗯。”
“主管让你直接去店里，今晚有活。”
陆灼把包扔进后备箱。
“我刚下车。”
司机把烟夹到耳后。
“北区规矩，到了就算上岗。”
陆灼靠在车门边，低头给沈听晚回消息。
“没到北城。北方分店，离你那儿不近。”
她停了停，又补一句。
“刚才在车上睡不着，给你打个电话查岗。”
发出去后，她把手机塞回兜里。
这话半真半假。她确实没到北城，也确实睡不着。可她在停电那会儿打过去，靠的是沈皓然发来的课表和沈听晚那张地下资料室登记表照片角落露出的楼名。
沈听晚怕她担心，从来不写危险。她只拍银杏、栗子、资料。偏偏资料室门牌映在玻璃上，负一层三个字小得快看不见。
陆灼那会儿坐在火车过道边，信号断断续续。她没法说话，也不敢挂。能做的只剩敲话筒。
有些路赶不上，人得先把手伸过去。
面包车开到车行时，天已经黑透。北区分店比南方那家大，门口停着两辆越野车，院里堆着轮胎，焊机蓝白的光从卷帘门缝里漏出来。
主管姓韩，四十来岁，头发剃得短，手里拿着工单。
“你就是彭南那边推荐来的？”
陆灼拎着包站在门口。
“是。”
韩主管扫了眼她的腿。
“带学徒？你先把自己腿带明白。”
陆灼把调派单递过去。
“彭老板签了，试用期不低于原工资，提成按工时百分之八。”
韩主管看完，笑了一声。
“来之前还会给自己留条款，挺会。”
“穷人出门，合同是护身符。”
“行。明早八点上班，今晚宿舍自己找床。北区不养闲人，手脚慢就走。”
陆灼伸手拿回调派单。
“工单我看一眼。”
韩主管把工单拍她手里。
“嘴硬可以，活别软。”
陆灼低头看。三台越野车底盘改装，客户催得急，要求两天内交第一台。她心里把时间排了一遍：明天熟悉设备，后天能上手，晚上还能坐末班车到北城边上。四十多公里，不算远。
手机震了一下。
沈听晚：我刚才问得冒犯吗？
陆灼看着“冒犯”两个字，差点气笑。
这人被困地下资料室两小时，还担心自己问一句远近冒犯。沈听晚这套自我审查系统，放到法院都能当书记员，主打一个自己审自己。
她回：
“不冒犯。你问我，我就答。”
沈听晚隔了会儿回：
“那你现在安全吗？”
陆灼看了一眼院里飞溅的焊渣，旁边学徒扛着轮胎差点摔倒，韩主管在骂人。
“安全。宿舍有床。”
她又想起地下室那扇小窗，补了一句。
“这次真有窗。”
期末来得很快。
北城的雪没下成，风倒是天天刮。沈听晚白天跑实验室，晚上整理数据，耳后的创可贴换了一盒。导师把她叫到办公室时，她正在给陆灼挑围巾，购物车里比了半天，最后因为价格把页面关掉。
导师把一份名单推给她。
“国家级康复科研项目初选，院里给了两个名额。我想报你。”
沈听晚看着名单，手指按在纸边。
导师正对着她，口型清楚。
“你前段时间的汇报，我看了补充材料。数据处理能力很强，现场应对也不错。这个机会不轻，你要留校准备，寒假前不能离开北城。”
沈听晚垂下眼。
她包里躺着一张绿皮火车票。
北城到北方
情欲小说